Bé bỏng – Nguyễn Thái Dương (Tuyển thơ về Cha Mẹ)

Bé bỏng 

Về phép đang khi trời đổ lửa
Đêm nay tôi trải chiếu ra hè
Nằm trần cho gió ru mình thở
Thức giấc giữa chừng mới lạ ghê!

Tấm mền đắp sẵn bao giờ vậy
Lại chiếc mùng treo khe khẽ lay
Nóng quá, tôi buông mền khỏi ngực
Run rẩy một làn gió quạt tay

Giật mình bật dậy: “Trời ơi, má!
Con lớn rồi mà, má lẫn chưa!”
Giọng Người lẩy bẩy trong khuya khoắt:
“Bộ… lớn, không là… con má sao?”

Tuổi bốn mươi hai, xa nhà miết
Tôi chưa hầu má được một lần
Về phép bỗng nhiên thành… đứa bé,Ư
Tôi khóc vùi sau tấm lưng cong

Đập Đá, 1994
Nguyễn Thái Dương